Ironi

Saya bertetangga dengan seorang tukang ketoprak. Ini ketoprak betawi yang bisa dimakan ya, bukan ketoprak yang ditonton. Tinggal di sebuah kontrakan kecil satu ruangan plus kamar mandi. Beliau memiliki seorang isteri dan seorang anak berusia kira-kira 3 tahun. Pagi-pagi sebelum berangkat, si anak kadang minta ketoprak sebagai sarapannya dan berlagak seperti pembeli. Si bapak akan melayani permintaan si anak seolah-olah melayani pembeli dewasa.
“Pedes tidak pak?”
“Pedes dikit aja ya” si anak menjawab sambil tersenyum senang diperlakukan seperti itu.
Kalau sudah selesai dibuat, si bapak akan menyerahkannya dengan sopan pada anaknya. Saat si bapak mulai mendorong gerobaknya untuk jualan, si anak akan berteriak dari dalam rumahnya,”bapak hati-hati ya......!”
Si bapak tanpa menoleh akan menjawab, “Ya!”

Saya mengenal sebuah keluarga lain. Bapaknya seorang staf ahli menteri anu. Ibunya seorang PNS, dengan posisi nyaris jadi orang nomor satu di kantor dinas pendidikan tingkat kotamadya. Pendidikan si ibu S2, baik sarjana maupun pascasarjananya dari jurusan kependidikan.
Suatu ketika si ibu baru sampai di rumah menjelang magrib. Karena kelelahan, setelah berganti baju, si ibu rebahan di kamar. Anak perempuannya yang waktu itu baru berusia tiga tahun menghampirinya. Baru beberapa langkah dari pintu si ibu sudah berkata, “Kakaknya maen di luar sana, mama cape,”
Si anak melangkah lagi keluar mengurungkan niatnya mendekati ibunya.
Di saat yang lain, anaknya yang laki-laki yang baru kelas satu SD membentak-bentak pembantunya minta dicarikan mainan. Beberapa saat mencari belum ketemu, teriakan si anak semakin keras, kata-katanyapun semakin tidak sopan. Si ibu yang berada di dalam kamar tidak memberikan respon apapun. Belum ketemu juga, si anak benar-benar murka dan mulai memukuli pembantunya dengan tangan kecilnya. Meskipun kecil, rupanya dalam keadaan marah tenaganya lumayan juga. Si pembantu berusah menangkis pukulan-pukulannya tanpa hasil berkata, “udah.........udah........sakit tahu,” dan mulai menangis terisak-isak. Mendengar pembantunya menangis, baru si ibu keluar kamar, dan ternyata bukan untuk memarahi si anak karena sikapnya, melainkan untuk membantu mencarikan mainan si anak. “Sudah, mamah bantuin cari,” katanya dan mulai sibuk mencari. Si anak sama sekali tidak mendapat teguran, dan si pembantu yang menangis terisak-isak dibiarkan saja.
Saya mampir ke situ sebetulnya cuma untuk numpang sholat maghrib. Begitu akan keluar, si pembantu menghalangi saya di pintu dan memeluk saya erat sekali, meminta saya jangan pergi dulu. Saya cuma bisa mengusap-usap punggungnya tanpa tahu harus berkata apa.

Ketahuilah, sesungguhnya kehidupan dunia itu hanyalah permainan dan senda gurau, perhiasan dan saling berbangga di antara kamu serta berlomba dalam kekayaan dan anak keturunan, seperti hujan yang tanam-tanamannya mengagumkan para petani, kemudian tanaman itu menjadi kering dan kamu lihat warnanya menjadi kuning kemudian hancur. Dan di akhirat nanti ada azab yang keras dan ampunan dari Allah serta keredhaan-Nya. Dan kehidupan dunia tidak lain hanyalah kesenangan yang palsu. (QS Al Hadiid 20)