Di Bening Matamu (2)

Kisah Sebelumnya klik di sini

“Anaknya perempuan atau laki-laki, pak?”
“Eh, ya….apa?”
“Yang didaftarkan di kelas satu, perempuan atau laki-laki?”
“Hm, eh,……………bagaimana?”
Ibu muda di sampingnya memandangnya dengan tatapan jengkel. Danu segera berusaha untuk berkonsentrasi.
“Anak saya perempuan bu”.
Perempuan tersebut mengucapkan oh singkat, lalu mengalihkan perhatiannya ke depan. Syukurlah.
Danu kembali mengenang peristiwa itu. Saat dia menemukan Syifa menangis dikamar sambil memeluk potret keluarganya, saat mereka berdua menangis duduk bersisian tanpa mengucapkan sepatah kata. Saat akhirnya dia merengkuh tubuh mungil itu dan memeluknya dalam pangkuannya, sampai si kecil itu tertidur dalam isakannya, dipangkuannya. Dari situlah semua ini dimulai. Keesokan harinya entah dari mana muncul semangat kepahlawanannya. Tanpa memikirkan akibat apa yang mungkin timbul, dia meminta Syifa untuk memanggilnya papa. Papa. Jadi Syifa punya seorang ayah, seorang bunda dan sekarang seorang papa.
Saat Danu meminta Syifa memanggilnya papa, dia hanya menatapnya dengan mata beningnya. Tapi saat mereka akan berangkat, (setiap hari Danu mengantar Syifa ke TKnya sambil dia sendiri berangkat ke tempat kerja) Syifa bertanya,
“Kita berangkat sekarang Pa?”
Sebuah inisiatif komunikasi yang pertama kali dilakukan Syifa sejak mereka tinggal bersama. Dan guru TK Syifa memberikan laporan bahwa Syifa bercerita dengan bangganya pada teman-temannya bahwa dia sekarang tinggal dengan papanya. Danu tak tahu bagaimana harus menanggapi laporan tersebut, di rumah, Syifa masih tetap syifa yang pendiam.
Begitulah Danu menjalani peran barunya sekarang. Dia mendftarkan Syifa ke sebuah SD swasta. Memperkenalkan diri sebagai seorang ayah. Bahkan namanya sendiripun mendukung peran barunya. Orang tuanya memberinya nama Muhammad Arya Sentanu, sedangkan nama kakaknya, ayah kandung Syifa, adalah Muhammad Arya Sentani. Entah mengapa panggilan mereka adalah Dani dan Danu dan bukan Tani dan Tanu. Pihak sekolah cenderung menganggap perbedaan nama pada KTP dan akta kelahiran Syifa sebagai sebuah kesalahan penulisan saja. Saat bagian administrasi sekolah tersebut meminta fotokopi KTP mamanya Syifa, Danu mengatakan kalau mamanya Syifa sudah meninggal. Dan inilah status barunya: duda beranak satu yang telah ditinggal mati oleh isterinya. Seorang duda yang belum pernah menikah, Danu tersenyum kecut.
Hal paling menyebalkan dari semuanya adalah dia kehilangan kebersamaannya dengan teman-temannya. Tidak pernah lagi Danu kongkow-kongkow dengan teman-temannya sepulang kerja, karena di rumah ada seorang anak yang menantinya untuk makan malam bersama. Tidak pernah lagi dia ikut kumpul bersama temannya di akhir peikan, karena itu waktunya untuk berkumpul dengan ‘anak semata wayangnya’. Bahkan dia tidak mengizinkan teman-temannya berkumpul dirumahnya karena tidak tahu hal tersebut bagus atau tidak buat Syifa. Dan bagaimana dia mau menggoda kasir swalayan tempatnya belanja kalau disampingnya ada seorang anak perempuan yang memanggilnya papa? Danu benar-benar telah kehilangan semua kesenangannya. Dia bukan lagi orang yang merdeka.
Dan sekarang dia sedang menjalankan peran sebagai seorang ayah yang ingin anaknya diterima di sebuah sekolah swasta yang sudah cukup punya nama. Diruangan ini, dia bersama lebih dari dua ratus orang lainnya sedang mendengarkan pengarahan dari pihak sekolah mengenai segala hal tetek bengek sekolah itu. Tak satupun kalimat si pembicara masuk ke dalam memorinya.

(BERSAMBUNG)