Di Bening Matamu

PROLOG

Tak habis-habis Danu mengutuki dirinya sendiri. Apa sebetulnya yang telah dia lakukan? Kemana akal sehatnya? Dan disinilah dia sekarang. Terjebak dalam sebuah ruangan bersama sekian banyak orang yang sebagian besarnya adalah ibu-ibu muda yang berisik membicarakan entah apa. Dan orang harus berkali-kali mengulang pertanyaan sederhana padanya karena dia benar-benar tidak “in” di ruangan itu.

Ceritanya berawal dari sebuah musibah ketika mobil yang dikendarai Dani, kakak kandungnya, bertabrakan dengan sebuah tronton yang remnya blong. Dari empat orang yang berada dalam mobil tersebut, Dani, Irma isteri Dani, Rian anak sulung dan Syifa anak bungsu Dani, hanya Syifa si bungsu yang bertahan hidup. Sungguh mengherankan melihat kondisi mobil yang tak berbentuk lagi, Syifa hanya mengalami sedikit luka ringan. Rupanya Syifa sedang tidur saat tabrakan terjadi, karena dia selalu menjawab tidak tahu, jika ada yang bertanya bagaimana kejadiannya.

Setelah musyawarah keluarga, yang hanya terdiri dari kedua orang tua Danu dan ibu mertua Dani dan sepasang suami isteri kakak ipar Dani, akhirnya diputuskan bahwa Danu akan memelihara Syifa, sekaligus menempati rumah yang ditinggalkan oleh Almarhum Dani. Tidak ada yang merasa keberatan karena itu satu-satunya kemungkinan. Orang tua Dani maupun mertuanya tinggal di kampong, agak susah untuk menyekolahkan Syifa. Kakak ipar Dani memiliki empat orang anak dengan kondisi ekonomi yang pas-pasan. Jadilah Danu yang ketiban tanggung jawab memelihara Syifa, dibantu oleh bik Minah yang telah ikut keluarga Dani sejak Dani berumah tangga.

Sebetulnya jauh-jauh hari sebelum musibah terjadi, Dani sudah menawarkan agar Danu tinggal di rumahnya. Toh mereka sama-sama tinggal di Jakarta. Isterinya pun tidak berkeberatan. Tapi Danu lebih memilih kost dengan alasan ingin bebas. Dengan penghasilan yang lumayan, dia benar-benar menikmati kebebasannya. Kumpul-kumpul bersama teman-temannya dan kadang juga sedikit berhura-hura. Kalau dia tinggal bersama Dani, setidaknya dia akan merasa sungkan mengajak teman-temannya kumpul dirumahnya.

Seminggu pertama tinggal bersama Syifa sungguh membuat hatinya trenyuh. Pagi-pagi biasanya Syifa sudah mandi pada saat Danu baru terbangun. Bik Minah akan bertanya atau bercerita macam-macam dan syifa hanya menyimaknya dalam diam. Saat sarapan, dia menyantap makanannya dengan khusyu, sekali-sekali menjawab singkat jika Danu berbasa-basi bertanya satu atau dua hal tentang sekolahnya. Tak pernah sekalipun Syifa mempertanyakan keluarganya yang sudah tiada, tak pernah juga mengungkapkan rasa kehilangannya, dia hanya menjadi pendiam, benar-benar pendiam. Padahal Danu tahu betapa periang dan cerewetnya Syifa saat kedua orang tuanya masih hidup. Dan hati Danu selalu terasa teriris setiap kali memandang kedua mata bening Syifa memandangnya sebelum melontarkan jawaban singkat terhadap pertanyaannya yang tak bermutu. Danu sendiri bingung, apa sih seharusnya yang dibicarakan bersama seorang anak TK yang baru saja kehilangan seluruh keluarganya.

Dan pada suatu malam, saat Danu entah karena dorongan apa memasuki kamar Syifa, dia melihat keponakannya sedang menangis terisak-isak sambil memeluk sebuah pigura berisi potret keluarga mereka. Danu segera menghampirinya, duduk disampingnya, dan tak tahu harus berkata apa.
“Kamu menangis Syifa?” pertanyaan bodoh yang terlontar dari mulutnya.
“Tidak apa-apa, keluarkan tangismu”
Syifa tidak bereaksi, hanya meneruskan isakannya. Dan Danu duduk diam disampingnya dengan air mata yang tidak berhenti mengalir di pipinya.

(BERSAMBUNG)