Di Bening Matamu (4)

Kisah sebelumnya klik di sini

Danu menunggu. Tapi tidak ada kalimat lain yang keluar dari mulut mungil Syifa. Dia hanya diam berjongkok, tangannya mempermainkan helaian bunga tabur diatas pusara bundanya.
“Syifa, ayo kita pulang”
Syifa berdiri. Bergandengan tangan mereka berjalan menuju mobil. Keluar dari komplek pemakaman Danu menimbang-nimbang, apakah akan langsung pulang atau kembali ke tujuan semula: mengajak Syifa bersenang-senang.
“Papa, orang mati itu masuk syurga ya?”
Danu menghela nafas. Jarang sekali Syifa berinisiatif mengajaknya berbicara. Sekalinya mengajak bicara, kenapa hal yang seperti ini?
“Orang mati itu, ditimbang amalnya, kalau amal baiknya banyak ya masuk syurga”.
“Kalau bunda, ayah sama kak Rian, amal baiknya banyak ngga?”
“Syifa mau ayah sama bunda masuk syurga? Kalau begitu Syifa harus banyak mendoakan mereka, doa anak yang shaleh insya Allah dikabulkan Allah.”
“Syifa, kamu mau kita mampir ke Junction? Kita beli es krim?” Danu mencoba mengalihkan perhatian Syifa.
Syifa tersenyum. Sungguh senyuman pertama yang dilihat Danu sejak mereka tinggal bersama. Entah kenapa, melihat senyuman itu, Danu malah merasa terharu.
“aku mau es krimnya yang rasa cokelat ya Pa.”
“Boleh.”
Ketika merencanakan untuk membawa Syifa bersenang-senang, Danu menganggap bahwa ini adalah pengorbanan dari pihaknya. Tapi saat menjalaninya, ternyata Danu menikmatinya juga.
“Syifa, nanti malam Papa mau pergi sama teman-teman Papa, kamu makan sendiri ya?”
“Beres paaaaa….”
Danu tercengang. Tak menyangka reaksi Syifa akan seriang itu. Mungkin sebetulnya dia dapat pergi dari dulu-dulu.

***
Setelah diawali, dan ternyata berlalu tanpa masalah, akhirnya Danu mulai sering juga pergi dengan teman-temannya. Sampai suatu ketika Danu batal makan-makan sepulang kantor karena temannya ada acara mendadak. Karena tadinya merencanakan untuk jalan dulu, Danu baru keluar dari kantor selepas sholat maghrib. Seperti biasa rumah terasa sepi. Setelah meletakkan tasnya dan membuka sepatu, Danu melongok ke kamar Syifa, ternyata dia tidak ada dikamarnya. Saat melewati pintu ruang makan dari pintu dilihatnya Syifa sedang duduk di kursi makan. Danu menelan kembali sapa yang nyaris terlontar dari mulutnya. Apa yang dilihatnya serasa membuat hatinya teriris.
Syifa duduk menghadapi sepiring nasi, tangannya mempermainkan sendok, tapi tak kunjung menyuap. Tatapannya menerawang. Dilepaskannya sendok ditangannya, lalu duduk bertopang dagu. Ya Rabb, anak yang dulu begitu cerewet, sekarang duduk bertopang dagu setengah melamun. Apa yang ada dipikirannya? Danu berusaha melonggarkan tenggorokannya yang terasa tercekat. Berusaha agar terdengar riang dia masuk sambil berkata;
“Halo tuan putri, makannya enak ya?” bahkan ditelinganya sendiripun pertanyaan itu terdengar janggal.
Senyum merekah diwajah mungil itu.
“Papa? Katanya mau pulang malam?”
“Ngga jadi, papa kangen sama anak papa.”

Danu meraih piring dan mengisinya.
“Iiiiih, Papa kan belum mandi, belum ganti baju.”
“Biar, Papa laper. Bolehkan papa makan dulu?”
“Booleeeeh hehehe.”

Saat membuka pakaiannya untuk mandi tiba-tiba Danu merasakan kemarahan dalam dirinya. Apa sebetulnya yang dia tahu soal mengurus anak kecil? Dia tidak tahu apa-apa. Dia tidak siap, dan sebetulnya juga dia tidak mau. Dia ingin bebas. Mengapa dia yang harus mendapat beban seperti ini? Mengapa harus dia? Dia tidak tahu apa yang dibutuhkan Syifa, apa yang diinginkannya dan apa yang dipikirkannya. Danu tidak terima, mengapa dia harus peduli dengan hal-hal seperti itu? Mengapa?