Biarlah Menjadi Kenangan

Namanya Karbala Madania. Panggilannya Bela. Dia adalah muridku yang lulus dua tahun yang lalu. Seorang siswa dengan kecerdasan verbal yang luar biasa. Meraih banyak piala untuk berbagai lomba pidato. Bila disekolah ada kegiatan pentas seni ataupun openhouse, pasti dia yang ditunjuk sebagai pembawa acara. Saat ini dia duduk di kelas dua sebuah SMPIT yang terkenal di Depok dan menjadi ketua OSIS untuk siswa perempuan disana.

Suatu hari, saat Bela masih menjadi murid saya, seseorang menelepon ibunya mengaku dari RSCM. Bela mengalami kecelakaan di jalan raya. Kepalanya mengalami benturan, tulang punggungnya retak, saat ini sudah mendapat transfusi darah. Kondisinya sedemikian parah sehingga harus dioperasi saat ini juga. Masalahnya, di rumah sakit tersebut tidak tidak tersedia alat yang diperlukan (orang tersebut menyebutkan nama alatnya tetapi mama Bela lupa), harus dibeli diluar, harganya 11 juta. Ditambah biaya ini dan itu orang itu minta ditransfer 17 juta. Dalam satu jam orang itu menelepon berulang-ulang membuat mama bela semakin panik. Dalam perjalanan menuju ATM terpikir oleh mama bela untuk menelepon kepala sekolah, mempertanyakan memang kelas Bela ada acara diluar, dan bagaimana kejadiannya sampai Bela mengalami kecelakaan. Kepala sekolah yang waktu itu sedang berada diluar menelepon hp saya, mempertanyakan memang Bela mengelami kecelakaan apa.
Mendapat pertanyaan yang tidak jelas ujung pangkalnya, membuat saya bingung (waktu itu saya tidak tahu asal mula kejadiannya). Mendapat pertanyaan "Bu, Metty, memang Bela mengalami kecelakaan apa?" dengan nada sedikit mempersalahkan membuat saya bengong untuk sesaat, lalu saya menghampiri Bela yang waktu itu sedang mengerjakan tugas matematika, "Bela, memang siapa yang kecelakaan? Saudaramu ada yang kecelakaan?"
Sama bingungnya dengan saya, Bela menjawab ,"Kecelakaan? Kecelakaan apa bu?"
Kepala sekolah yang rupanya mendengar percakapan kami, langsung memahami apa yang sebenarnya telah terjadi. Buru-buru dia memutuskan telepon untuk menghubungi mama Bela. mama Bela yang waktu itu sudah berada di depan ATM menangis sejadi-jadinya.
Tidak berapa lama dari menerima telepon yang tidak jelas tersebut, ayah Bela mendatangi kelas saya dan tanpa basa-basi langsung menghambur ke arah Bela, memeluk Bela dengan erat sekali sambil menangis. Diperlakukan seperti itu oleh ayahnya, tanpa mengerti apa yang telah terjadi, Bela ikut menangis disaksikan seluruh kelas yang terheran-heran.
Dengan kecerdasan verbal yang dimilikinya, Bela juga memiliki rasa ingin tahu yang besar. Dalam setiap pembelajaran, selalu saja melontarkan banyak pertanyaan. Seringkali pertanyaan yang dilontarkannya lucu dan membuat sekelas tertawa. Awalnya saya membiarkan hal tersebut. Menjawab pertanyaannya kalau saya menganggapnya berkaitan langsung dengan materi pelajaran, dan menunda jawabannya bila saya anggap pertanyaannya tidak berkaitan langsung dengan materi yang sedang saya ajarkan.
Lama kelamaan saya merasa terganggu dengan pertanyaan-pertanyaannya. Dan suatu ketika saya menganggapnya keterlaluan. Saya marah semarah-marahnya (saya memang guru yang pemarah, seandainya saja ada poling siapa guru paling pemarah disekolah pastilah saya pemenangnya, meskipun juga setiap kali ada poling guru favorit, nama saya pasti ikut disebut. Menjadi seorang pemarah tidak selalu identik dengan tidak disukai ternyata). Saya menganggap pertanyaan-pertanyaannya hanya iseng, untuk membuat teman-temannya tertawa.
Mendapat tuduhan yang dilontarkan dengan nada marah seperti itu rupanya amat melukai hatinya. Dia menangis. Sambil terisak-isak dia mengatakan kalau dia bertanya karena benar-benar ingin tahu. Seketika itu juga saya minta maaf atas tuduhan yang saya lontarkan padanya. Masih terngiang ditelinga saya jawaban yang dia berikan.

"Bu Metty, Bela memaafkan bu Metty. Tapi Bela tidak akan melupakan tuduhan ibu sama Bela. Bu Metty tetap menjadi guru yang paling Bela sukai di sekolah ini. Tapi apa yang bu Metty katakan hari ini tidak akan Bela lupakan. Akan Bela kenang sampai kelak Bela Dewasa"

Dan saya pun menangis.