Tiba-tiba aku tahu bahwa aku tak berdaya

Hari itu adalah hari dilaksanakannya observasi calon siswa baru tahap 2 di sekolahku. Dan aku baru saja membaca tentang beredarnya video mesum yang dilakukan pelajar SMP di sebuah kota di Jawa Timur.

Memperhatikan kalian yang begitu lugu dan penuh antusias, terbersitlah tanya dalam benakku: akan seperti apakah jadinya kalian kelak?

Tiba-tiba aku ingin menahan waktu, agar kalian tetap menjadi anak-anak lugu

Tiba-tiba aku ingin berteriak pada orang tua kalian, agar televisi di rumah kalian dibuang saja

Tiba-tiba aku ingin membubarkan rumah-rumah produksi sinetron

Tiba-tiba aku ingin merusak stasiun-stasiun televisi

Tiba-tiba aku ingin mengobrak-abrik redaksi Koran dan tabloid murahan

Tiba-tiba aku ingin mengusulkan agar arus informasi budaya dari luar diputus saja

Tiba-tiba aku ingin menghack, semua line internet

Tiba-tiba aku ingin pergi ke jalan-jalan dan memakaikan baju yang layak bagi mereka yang berpakaian terbuka

Tiba-tiba aku ingin ke panggung-panggung dan bicara soal dosa

Tiba-tiba aku ingin membuat karantina pelajar

Tiba-tiba aku ingin memberi petuah

Tiba-tiba aku ingin berkata lantang

Tiba-tiba aku ingin suaraku didengar seluruh pelajar di negara kita

Dan tiba-tiba aku tahu

bahwa aku tak berdaya

(adakah aku sendirian?)

Ya Rabb, hanya Engkaulah Sang Pemberi Hidayah